專訪任弼時(shí)之女任遠(yuǎn)芳：相處不到兩個(gè)月，我很想念爸爸

今天是我黨歷史上“五大書(shū)記”之一的任弼時(shí)同志誕辰120周年紀(jì)念日。

1950年元旦，莫斯科。任遠(yuǎn)芳凝望著眼前的男子，他個(gè)子中等，圓圓的面龐，一副圓框眼鏡掛在圓潤(rùn)的鼻梁上，臉上滿是慈祥的笑容。這就是“父親”的模樣嗎？這年她不到12歲，記事以來(lái)，任遠(yuǎn)芳第一次見(jiàn)到父親，不知道該如何稱呼，也不知道“爸爸”用中文怎么喊。沉默了許久，她終究未開(kāi)口。

10個(gè)月后，她已能脫口而出喊他“爸爸”，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了——爸爸還這么年輕，就去世了。“我和父親真正在一起相處的時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)月。”任遠(yuǎn)芳告訴《環(huán)球人物》記者，“但這一閃而過(guò)的生活，給我留下了不可磨滅的記憶。我很想念他。”

任遠(yuǎn)芳的父親，就是任弼時(shí)。

以下為任遠(yuǎn)芳的自述：

“小猴子們”

自記事起，伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院是我的第一個(gè)家。在這里生活的中國(guó)兒童，大部分不知道自己的父母是誰(shuí)，也不知道他們是否還活著。我們這一批小孩子，30多個(gè)小男孩小女孩都在一個(gè)大屋子里睡，也不分學(xué)校和年級(jí)。每每回憶起那時(shí)的生活，我都會(huì)想，大家就像花果山里的一群小猴子，從石頭里蹦出來(lái)似的。

也都像小猴子一樣，很野，是“野孩子”?；⒒?，光腳丫亂跑，不管小男孩小女孩就愛(ài)跟人打架。但要是誰(shuí)病了，都相互關(guān)心，相互探望，像親兄弟姐妹似的，彼此親密無(wú)間。曾三的女兒、鄧發(fā)的女兒……我們從小相識(shí)，都是當(dāng)時(shí)在國(guó)際兒童院一起生活的朋友，直至今日仍有來(lái)往。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)兒童院里的孩子都是同樣“無(wú)父無(wú)母”的情況，所以長(zhǎng)期居住在那兒，我對(duì)“父母”一詞也沒(méi)有什么概念。

后來(lái)我得知，我是1938年底在莫斯科出生的，1940年，父親結(jié)束了駐共產(chǎn)國(guó)際代表的工作，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期，考慮到路途遙遠(yuǎn)和形勢(shì)艱難，父母這才把1歲多的我留在伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院。父母將全部精力投入中國(guó)人民的解放事業(yè)，從1940年父母回到國(guó)內(nèi)的9年多里，我沒(méi)有收到來(lái)自他們的任何消息。

2024年4月12日，任遠(yuǎn)芳接受環(huán)球人物記者專訪。(張?zhí)煊?攝)

直到10歲那年，“父親”首次以書(shū)信的形式在我的生命中出現(xiàn)。這封信1949年初從國(guó)內(nèi)送來(lái)，信中帶來(lái)了兩個(gè)好消息：一是黨即將解放全中國(guó)，二是家人安好無(wú)恙。父親還告訴我，他的心里一直掛念著我。他的俄文寫(xiě)得很漂亮，像教科書(shū)一樣。此后，父親寄來(lái)的每一封信總會(huì)以我的俄文名——“親愛(ài)的卡佳”開(kāi)篇，以“熱烈地吻你”收尾。信中，父親講述最多的是一家人在國(guó)內(nèi)的生活，緊隨其后的便是對(duì)我的教誨，囑咐我要勤奮學(xué)習(xí)，努力進(jìn)取。

收到父親的來(lái)信讓我興奮，但對(duì)于一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)生長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，那時(shí)的父親與父愛(ài)依舊有點(diǎn)陌生，是一個(gè)難以理解的概念。我和其他“小猴子們”的生活照舊，唯一不同的是，偶爾，我們會(huì)談?wù)撈鹱约簤?mèng)見(jiàn)或想象中的父母。

“我有點(diǎn)舍不得他了”

父親病倒了。新中國(guó)成立后，他來(lái)莫斯科療養(yǎng)，我也終于得以見(jiàn)他一面。1950年元旦，我在老師的帶領(lǐng)下來(lái)到父親居住的療養(yǎng)院。往來(lái)信件一年之久，真正見(jiàn)面時(shí)，我卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。我不知道要叫他什么，也不會(huì)說(shuō)中文，不知道“爸爸”的中文怎么講，最終什么也沒(méi)叫。他將手搭在我的肩膀上，一點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)怪我的意思。

父親這趟來(lái)莫斯科是為了養(yǎng)病的，我隨他在醫(yī)院生活了一周。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)病得挺重了，但他總愛(ài)把我叫在身邊，不厭其煩地給我講述祖國(guó)和家里的情況，也會(huì)中俄混雜地教我一些漢語(yǔ)字詞，像“手”“腳”“口”。當(dāng)時(shí)病房里只有一張床，我就睡在沙發(fā)上。每天晚上，他都要替我蓋好被子后再入睡。我感受到一種從未有過(guò)的溫暖，慢慢地，我開(kāi)始用俄文喊他“爸爸”。

一周的時(shí)間很快過(guò)去，要回到國(guó)際兒童院繼續(xù)上學(xué)時(shí)，我有點(diǎn)舍不得他了?；氐絿?guó)際兒童院后，我第一次體會(huì)到思念親人的感覺(jué)，希望能再前往父親居住的療養(yǎng)院，陪在他身邊。父親卻堅(jiān)持要我以學(xué)業(yè)為重。那段時(shí)間，我時(shí)常給他寫(xiě)信，差不多隔天一封，有時(shí)甚至天天寫(xiě)。

父親口中的中國(guó)生活，支撐起了我對(duì)國(guó)內(nèi)的一切向往，我越來(lái)越想和父親一起回國(guó)。他的建議是，我先留在蘇聯(lián)繼續(xù)學(xué)習(xí)，待完成大學(xué)教育后再帶著專業(yè)知識(shí)回國(guó)，為國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)更多力量。但他也沒(méi)有強(qiáng)迫我一定要留在蘇聯(lián)，而是在回信中與我討論利弊，商量回國(guó)和留蘇各自的優(yōu)劣。

事實(shí)上，我那一年還不滿12歲，哪里懂得什么人生發(fā)展、職業(yè)生涯規(guī)劃。與其說(shuō)是想回國(guó)，不如說(shuō)更多的是想回到父親身邊。父親對(duì)我特別好，當(dāng)時(shí)的我懵懵懂懂，不知道這叫做父愛(ài)，只是與他分別后便難以忍受地想念他。見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，兩周后，父親回信囑咐，希望我用心功課，考出好成績(jī)，不要如此想他以致分神。他最后承諾，愿意帶我一同回到中國(guó)！

在莫斯科的療養(yǎng)并未持續(xù)多久。1950年5月，朝鮮半島局勢(shì)緊張。療養(yǎng)不到半年，父親的血壓依舊很高，但得知消息的他堅(jiān)持抱病回國(guó)。我們即刻啟程，搭乘組織上安排的火車(chē)離開(kāi)莫斯科。

回國(guó)途中，火車(chē)在滿洲里要換軌，我們?cè)谀莾捍肆邆€(gè)小時(shí)。跟車(chē)的大夫帶我上街去買(mǎi)東西，售貨員用俄文問(wèn)道：“坐專列的人是誰(shuí)？”我說(shuō)：“是我爸。”那位售貨員又問(wèn)：“他是干什么的？”我搖了搖頭，說(shuō)“不知道”。上車(chē)后我就問(wèn)父親，他的回答很簡(jiǎn)短，“我就是一個(gè)普通工作人員”。直至他去世，他在我心中的形象都極為簡(jiǎn)單——一位普通的工作人員，一個(gè)愛(ài)我的爸爸。

我的“大翻譯官”

一到中國(guó)，父親便成了我的“大翻譯官”。我從小在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，不懂中文，與家人鄰居語(yǔ)言不通，也不懂這邊的風(fēng)土人情，什么事情都要通過(guò)他與媽媽、姐弟們聯(lián)系。姐弟四個(gè)里，我也是最受父親“偏愛(ài)”的一個(gè)。起居、散步、外出游玩……遇到有趣事情時(shí)，父親總會(huì)用俄文繪聲繪色地給我講解。在他的關(guān)愛(ài)下，我迅速融入了這個(gè)大家庭。

在家中沒(méi)待多久，父親便送我去繼續(xù)讀書(shū)，希望我不要放松學(xué)業(yè)。不久，我們這一批國(guó)際兒童院的孩子也都陸續(xù)回國(guó)，組織決定將我們送去哈爾濱上學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。這一次，父親沒(méi)有同意——他說(shuō)我是一名中國(guó)人，希望我回國(guó)后能盡快掌握漢語(yǔ)，融入中國(guó)生活，早日成長(zhǎng)為對(duì)祖國(guó)有幫助的專家人才。

除我之外，還有幾名女同學(xué)，也是家里不同意去哈爾濱上學(xué)。父親把她們接到家中，與我一同居住。在父親的安排下，我們?cè)?月一起進(jìn)入了育英小學(xué)一年級(jí)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。繼續(xù)上學(xué)后，我在學(xué)校住宿，與父親待在一起的時(shí)間又是少之又少了，那時(shí)一周只有周末一天相見(jiàn)。

可以說(shuō)，從回國(guó)到入讀育英小學(xué)這段時(shí)間，是我在父親身邊連續(xù)生活最長(zhǎng)的日子。我這一生與父親真正在一起相處的時(shí)間，說(shuō)是5個(gè)月，實(shí)際上不到兩個(gè)月。

但我總能感覺(jué)到我和他之間的羈絆。我覺(jué)得，我的藝術(shù)天分就來(lái)源于我的父親。他的愛(ài)好很多，什么都會(huì)，彈鋼琴?gòu)椀锰貏e好，還喜歡拉小提琴。而我也很喜歡彈鋼琴。中學(xué)時(shí)，學(xué)校鋼琴不許外人使用，我就偷偷把門(mén)打開(kāi)，去過(guò)一把手癮。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我連譜都不認(rèn)識(shí)，坐上琴凳也是瞎彈?，F(xiàn)在我有一個(gè)電子琴，我每天都能彈40分鐘。

父親還喜歡照相，照相水平很高。我倆有一張合影就是他拍的?，F(xiàn)代人流行對(duì)著鏡子自拍，其實(shí)1950年我隨父親回國(guó)前，他就給鏡子里的我倆自拍過(guò)一張。照片里我把手搭在他的肩膀上，注視著他擺弄這新奇的玩意兒。后來(lái)別人和我講，父親年輕的時(shí)候還很喜歡打獵，可惜我見(jiàn)到父親時(shí)已經(jīng)是他生命的最后一年，他身體虛弱，我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)證他的英姿。

1950年10月27日，父親去世，我永遠(yuǎn)失去了我的“大翻譯官”。他走得太快太早，以至于我都不知道發(fā)生了什么，只覺(jué)得在國(guó)內(nèi)的生活一下子陌生了起來(lái)。

2022年4月30日，任遠(yuǎn)芳(前排中)和家人前往八寶山革命公墓，紀(jì)念任弼時(shí)同志誕辰。(任遠(yuǎn)芳供圖)

“三怕精神”

我是什么時(shí)候意識(shí)到父親的不一般呢？大概是父親回國(guó)后，周總理來(lái)了，朱德也來(lái)了。父親去世后，毛主席也來(lái)了。那時(shí)我才11歲，對(duì)他們雖沒(méi)有太多了解，但已經(jīng)逐漸感受到，父親好像不是一般人，而是個(gè)“小頭頭”。

但在我面前，父親就是一個(gè)再普通不過(guò)的工作人員。我常聽(tīng)姐姐說(shuō)的一句話是：“父親一生有三怕，一是怕工作少，二是怕用錢(qián)多，三是怕麻煩人。”

我雖和父親的相處時(shí)間短，但也能感受到這一點(diǎn)。盡管父親“偏愛(ài)”我，但也拒絕帶我去小食堂，更不準(zhǔn)我們隨便要車(chē)進(jìn)城。回到北京之后，我們住在景山東街，房子狹小，緊挨馬路，父親的辦公室離馬路只有兩三米，車(chē)輛行人川流不息，喧鬧嘈雜。組織上為了照顧父親的工作和休息，要為我們搬家。父親得知后拒絕了，“搬家要用很多的錢(qián)，而且還要另一個(gè)機(jī)關(guān)讓出來(lái)，一個(gè)人怎么好意思去影響一個(gè)機(jī)關(guān)呢？”就這樣，我們?cè)诰吧綎|街一直住到父親去世。

“三怕精神”就好像是我家的家規(guī)，懂事之后，我們也以此嚴(yán)格要求自己。大學(xué)期間，我將名字從“任遠(yuǎn)芳”改成“陳松”，就是受父親的影響。因?yàn)槿巳硕贾牢沂侨芜h(yuǎn)芳，我父親任弼時(shí)是“五大書(shū)記”之一，一聽(tīng)我的名字就可能進(jìn)行特殊化照顧。我經(jīng)常跟別人講，我希望大家只當(dāng)我是一名普通工作人員。

對(duì)于我們姐弟四人，父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)最多的，就是我們的學(xué)業(yè)問(wèn)題。他一直要求我們選擇對(duì)祖國(guó)有用的專業(yè)。父親曾在給我的信中寫(xiě)道：“卡佳，中國(guó)已經(jīng)從帝國(guó)主義和國(guó)民黨手中解放出來(lái)了……中國(guó)人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)。為此，需要許許多多的各種各樣的專家和干部，望你更加努力學(xué)習(xí)……成為一名優(yōu)秀的專家。”

我知道，父親希望我們后輩能接過(guò)他的大旗，繼續(xù)為國(guó)家未來(lái)的發(fā)展添磚加瓦。在父親的影響下，我的大姐遠(yuǎn)征選擇了雷達(dá)專業(yè)，而我選擇的是自動(dòng)控制專業(yè)。父親雖然走得早，但他已經(jīng)為我們指明了一生的方向。（王秦怡 張書(shū)暢）