石頭娃：幾十年的凝練 一輩子的探索

孤獨的靈魂  生命的追溯

相識是一種緣分，相處是一份真情，坦誠相待則是由衷地敬仰。

與石頭娃相識、相處有七、八年了，事實上，筆者早在十五年前就了解他，了解他是因為筆者為評論家劉驍純“干過一些活”，石頭娃是劉驍純的得意門生。

坦誠相待則因筆者私心仰慕其藝、敬佩其人，并多次與其打交道所建立的個人友誼。期間，有著相見恨晚的交流、有著禮尚往來的交情、有著互敬互重的合作。

石頭娃自幼喜歡繪畫，青少年時期，臨摹過徐渭、八大、清四王、清四僧、揚(yáng)州八怪、龔賢等名家的作品，下過很大功夫，尤其對黃賓虹、齊白石的畫臨摹最多，用功最勤，以致達(dá)到惟妙惟肖、以假亂真的程度。也正因如此，石頭娃被借調(diào)到文物重鎮(zhèn)陜西省博物館工作，協(xié)助專家搞鑒定工作。期間，時值徐邦達(dá)到陜西省調(diào)研，相中了石頭娃，成為徐邦達(dá)的助手，亦師亦友之間，石頭娃開拓了視野，也練就了一雙鑒定的火眼金睛，市場上所有的書畫作品，石頭娃幾乎可以一眼辨別真假。然而，學(xué)而知不足，每一位高水平的鑒定家除了上手斟理酌意、尋找蛛絲馬跡之外，還要研究畫理畫論、摸索畫法畫技，更要千錘百煉地鍛造筆墨、造型、色線等藝術(shù)技法。于是，石頭娃千里尋師，滿世界訪友，找到劉驍純，劉驍純也因愛才、惜才，石頭娃就叩拜了劉驍純，行了拜師禮，由此，石頭娃大踏步地進(jìn)入繪畫領(lǐng)域，卻一頭扎進(jìn)了浩瀚的文化深淵，也進(jìn)入了“油然不形而神”的藝術(shù)之境。

以臨摹出身，以鑒定入世，以繪畫立命，石頭娃如黃賓虹從“隨父置辦墨廠”到“開古玩店”再到“五十年后看我”一樣，也轉(zhuǎn)變了人生。遺憾的是，如今石頭娃已過古稀之年，卻依然如黃賓虹古稀之年一樣，“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，唯以課徒為生，尚需愛人資助，偶爾還被社會掮客誘騙、揩油。

石頭娃是一位儒者，儒者善也，儒者剛也。石頭娃心地善良，為人儒雅，處事真誠，石頭娃也是剛毅的人，當(dāng)他認(rèn)定了“繪畫乃畢生追求”之時，也就義無反顧，勇往直前，倔勁十足，八頭牛都拉不回來。親戚朋友看在眼里，疼在心里，卻無能為力，也就愛之深切，痛之深切，遷就著他、順意著他、欽佩了他。在親朋好友殷勤的目光中，石頭娃上下求索，苦心孤詣。“我的筆墨從歷代大師之中走來，吸收了古今經(jīng)典、借鑒了中外精髓，才成就了我的藝術(shù)。我的藝術(shù)是未來的藝術(shù)，也是未來的傳統(tǒng)”。石頭娃很自信。是的，石頭娃創(chuàng)造了“水重亂柴皴”的表現(xiàn)技法，提出了“三氣論”的審美理念，他的藝術(shù)形式也從“大鄉(xiāng)土”過渡到“大寫意”“超大寫意”，并以此奔走相告、圈內(nèi)外呼喊，試圖喚醒大眾對“超大寫意”的潛層意識。

也許生不逢時，也許藝術(shù)超越了時代，石頭娃的努力如石沉大海。事實上，縱觀中外美術(shù)史，可以看到，徐渭、八大被時人嘲諷，吳偉、戴進(jìn)被時人稱之為“衣缽塵土，凌亂不堪”，齊白石被時人罵為“野狐禪”……，西方印象派被時人罵為“瞎畫派”，馬蒂斯被時人稱為“野獸”，波拉克被時人稱為：“酒鬼，瘋子”……。人是隔代親，藝術(shù)則隔代遺傳，元代畫壇領(lǐng)袖趙孟頫，以及“元四家”皆斥宋、貶宗，而學(xué)唐；明代藝術(shù)中堅力量“吳門畫派”，以及董其昌不學(xué)元，而取法于宋；“清四家”“清四僧”不學(xué)明，而追慕元；民國畫家罵清，而溯源古。當(dāng)代畫家也都不說時人優(yōu)長，多以互為攻擊、互為嘲諷而自我標(biāo)榜，卻對隔代的畫家，如近代、如明清、如上古的畫家，贊不絕口。也許當(dāng)代有些畫家也會在隔代后，傳開了名，留下了藝，如石頭娃。

如今，石頭娃不寂寞，因為畫畫可以讓他縱情，但是，他一定是孤獨的。

自從劉驍純?nèi)ナ乐?，石頭娃更顯孤獨了。劉驍純在世時始終認(rèn)為石頭娃的藝術(shù)探索具有很強(qiáng)的前瞻性，也十分有價值，為此，劉驍純常常鼓勵石頭娃這個讓他心疼的關(guān)門弟子，也寄托厚望。如今，理解石頭娃的專家又少了一位，石頭娃只能孤獨地求索，摸著石頭過筆墨之河、過藝術(shù)之河、過時代之河，沒有任何參照，也沒有任何驗證之處，也就愈顯孤獨了。劉驍純?nèi)ナ罆r，石頭娃曾像羅聘對金農(nóng)一樣，為劉驍純出書、立傳，多次往返北京，盡心盡力，好像唯有如此，才對得起劉驍純的知遇之恩，才對得起自己無法釋懷的內(nèi)心。每次到北京，石頭娃也都會到筆者工作室，說說他的“大寫意”、他的“超大寫意”，也說說當(dāng)代畫壇的現(xiàn)狀，海闊天空，痛痛快快。可是，石頭娃每每從筆者的工作室里走出，看著他一年比一年孤寂的、蒼老的背影，筆者也多次被孤獨籠罩。

也許藝術(shù)家本就孤獨，孤獨才能寧靜、孤獨才能真正面對內(nèi)心，想必，成就非凡者都必須面對孤獨，如“披閱十載，增刪五次”的曹雪芹，如“禪房僧舍，以助清幽”的牧溪，如“黑乎乎、墨團(tuán)團(tuán)、亂哄哄”的黃賓虹……

那么，如何理解石頭娃的超大寫意呢？也許借助他兒子（子山）的表述，可以一窺端倪：“我父親的畫，一開始我也不理解，看多了，理解了，也越有味道了，還?？闯Ｐ隆Ｎ腋赣H的畫無形，一筆一畫卻都有形，那是無形中的形，我父親的畫有形，卻也無形，那是大象無形的形，有哲學(xué)的意蘊(yùn)在里邊”。石頭娃的兒子常年跟隨他、照顧著他，也最了解他。從他兒子的話中，筆者想到了李可染的回憶錄：“我老師黃賓虹的畫，乍一看什么都沒有，什么都不是，仔細(xì)看，什么都有，什么都是”。是的，黃賓虹的渾厚華滋是無法有法的道、是亂中有序的儒、是不奇而奇的釋、是不似極似的圣。參照黃賓虹的畫似若可以找到石頭娃“超大寫意”的淵源，石頭娃的“水重亂柴皴”構(gòu)建下的“超大寫意”，一定是基于儒、依于道、發(fā)于釋、參于圣的“有我無我”之境。

因為，那四邊出框的線皆是黃賓虹式的密、那自由滲透的墨皆是黃賓虹式的黑、那筆墨渾融則是黃賓虹式的厚、那水墨渾融則是黃賓虹的重，密而不澀，黑而不俗，厚卻能清，重卻能實，卻還有荊浩的大山堂堂、范寬的高山回環(huán)、黃公望的蒼茫浩渺、奚岡的應(yīng)物象形，當(dāng)然也一定有齊白石式的天然之趣、李可染式的光影透視，一切皆有，一切皆無，看似不經(jīng)意，卻筆筆交疊，色色相沁，層層皴染，累累見筆，看似隨心所欲，卻運腕虛靈，筆墨神逸，丘壑渾成，有古法，又不在古法，是吾法，又不在吾手，仿佛得到了神助，而進(jìn)入了化境狀態(tài)，那狀態(tài)是“神與天合、意超物外”的狀態(tài)，是“物我交合、物我兩忘”的狀態(tài)，是今？是古？今夕？何夕？筆下有云煙丘壑，墨中有生機(jī)盎然，他卻忘了是非、忘了世俗，甚至忘了自我，他只在天籟、地籟、人籟之中通過筆墨演繹生命的交響。

黃土地上的高坡丘陵、黃土地山的村落庭院、黃土地上的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)情，石頭娃吮墨即至毫穎，太白山之秀、華山之奇、驪山之綺麗、天柱山之險絕，石頭娃放筆亦在手底。柴堆、村落、叢林、高坡，還有那丘壑、云嶺、峽谷、霞光，一切皆在形、光、色、線之中，有點、有線、有面，或虛或?qū)嵒驖饣虻晾侠?，縱逸汪洋，呈現(xiàn)出或氣勢奔騰或溫潤蘊(yùn)藉或虛淡敦厚或空靈通透的意境。

那意境于裹毫揮運之間，那意境于楮素生輝之間。畫畫，石頭娃畫大寫意、畫超大寫意，也畫的是心境、是情感、是思緒，也許還有無奈，還有心酸。

潘天壽有一枚圖章“寵為下”，意思是：“時人推崇的作品并非真正的高級”，顯然，這是他經(jīng)歷人生大起大落的領(lǐng)悟，也是他的藝術(shù)不被時人理解的無奈。而藝術(shù)對藝術(shù)家而言是公正的，付出多少就會收獲多少，歷史也是公正的，那些努力過、痛苦過、掙扎過的藝術(shù)家也一定會得到回報，潘天壽如是、黃賓虹如是，八大、徐渭、牧溪亦如是，當(dāng)然還有石頭娃的老鄉(xiāng)石魯。筆者相信，“畢其功于一生”的石頭娃一定會為這個時代留下痕跡，也必定會給未來帶來新的傳統(tǒng)，盡管現(xiàn)在孤獨，未來則在繁華之中。

（文/桑干）