守護(hù)者 | 白明：小縣城走出大藝術(shù)家 泥與火的藝術(shù)重塑尋常之物

守護(hù)者簡(jiǎn)介

白明，1965年生，江西余干人，清華大學(xué)陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)系原主任、美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)，美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)陶瓷藝術(shù)委員會(huì)主任，中華文化促進(jìn)會(huì)副主席，法國(guó)藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)委員會(huì)委員。曾獲日本平山郁夫一等獎(jiǎng)、93博雅油畫大賽金獎(jiǎng)、中國(guó)青年陶藝家學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展金獎(jiǎng)等。主要著作：《世界現(xiàn)代陶藝概覽》《外國(guó)當(dāng)代陶藝經(jīng)典》《世界著名陶藝家工作室》等。多次受邀在美、法、意、葡、比、韓等國(guó)家博物館、美術(shù)館舉辦個(gè)人展覽，作品被大英博物館等海內(nèi)外數(shù)十家博物館、藝術(shù)館收藏。

 

在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的工作室，靠窗一隅的一張茶臺(tái)，是白明的獨(dú)享空間。白明一邊泡茶，一邊和我們交流。旁邊的空間，屬于他帶的數(shù)位弟子，從碩士到博士，各忙各的，共處一室，各安其事。

似乎不能僅說(shuō)白明口才極好，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)：他出口成章，且文采了得，又不乏學(xué)術(shù)意味，有著江南文人的綿密輕暢。他的娓娓低語(yǔ)中，藝術(shù)家特有的細(xì)膩情感、敏銳思緒分明如期待破土的倔強(qiáng)春芽，會(huì)隨時(shí)瘋長(zhǎng)而出，能清晰感覺到對(duì)面的生命，一直在敘說(shuō)著某種不可遏制的沖動(dòng)。

正如挪威表現(xiàn)主義畫家愛德華·蒙克以《吶喊》表達(dá)內(nèi)心的吶喊，白明的創(chuàng)作經(jīng)歷，何嘗不是持續(xù)不斷的內(nèi)心吶喊，只不過：白明，在細(xì)語(yǔ)中呼喊，在呼喊中確認(rèn)自在。

小縣城里的“大藝術(shù)家夢(mèng)”

鄱陽(yáng)湖畔，江西余干，少年的白明，清晰地感知到自己內(nèi)心的沖動(dòng)：離開余干，離開這個(gè)小縣城，去到更遠(yuǎn)、更大的世界。

順著這一內(nèi)心的呼喊，高中畢業(yè)后，白明報(bào)名參軍，此時(shí)的內(nèi)心小九九里，有一個(gè)解放軍藝術(shù)學(xué)院的念想。部隊(duì)里，放電影、種蔬菜、管圖書、臨摹畫。部隊(duì)的空間相對(duì)封閉，但圖書室里的文學(xué)名著，讓內(nèi)心的隱秘世界掀開了芝麻開門后的神奇空間。

解放軍藝術(shù)學(xué)院終成泡影，20歲的白明又回到自己拼命想離開的縣城，在工商局里有了一份當(dāng)?shù)厝肆w慕的體面工作。

和很多人的回憶一樣，白明也覺得上世紀(jì)八十年代是最好的時(shí)代——中國(guó)的大門正在向世界打開，西方現(xiàn)代思潮如風(fēng)灌入，弗洛伊德的精神分析學(xué)派，文學(xué)中的意識(shí)流小說(shuō)、荒誕派戲劇、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，藝術(shù)中的立體派、野獸派、達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義，畢加索、梵高、杜尚……眼花繚亂的藝術(shù)思潮點(diǎn)亮了年輕人的雙眼。

1985年，美國(guó)波普藝術(shù)家羅伯特·勞森伯格在北京舉辦國(guó)際巡回展，觀者如云。白明說(shuō)：“我坐了36個(gè)小時(shí)的綠皮火車，從江西來(lái)北京看這個(gè)展覽。”曾經(jīng)將列賓、希施金、蘇里科夫等俄羅斯油畫家奉為神明的白明，忽然發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的世界如此精彩，出走縣城的內(nèi)心渴望再一次激蕩不已。終于，白明于1990年考入中央工藝美院陶瓷藝術(shù)設(shè)計(jì)系，從此和陶瓷藝術(shù)結(jié)下深緣。

白明說(shuō)：“沒有80年代的擁抱西方，就沒有今天的文化自信。”

1993年，曾經(jīng)迷戀古典油畫的白明，作品《皛皛》獲得博雅油畫大賽金獎(jiǎng)。顯然，這幅作品和他曾經(jīng)膜拜過的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義油畫已相去甚遠(yuǎn)。

白明說(shuō)：“我的第一張作品就要和現(xiàn)實(shí)主義不一樣。”《皛皛》的題名里有六個(gè)“白”字，而作品在偏紅的底色里呈現(xiàn)橙黃之色，年輕女子的輪廓閃閃發(fā)光，白明說(shuō)：“我想營(yíng)造一種光的擴(kuò)散感”。面部非寫實(shí)，有一種淺浮雕的感覺，這一帶有意象性、抽象性的女性形象，摹狀的恰是創(chuàng)作者內(nèi)心中的女子——豐腴而溫暖，明亮而閃光。

“皛皛”出自陶淵明《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》中的詩(shī)句：“昭昭天宇闊，皛皛川上平。”陶淵明人在旅途，月夜里不寐懷耕，白明借詩(shī)中一詞“皛皛”，又有何懷想？原來(lái)，白明畫的是自己的女朋友，后來(lái)女朋友成了太太。皛皛，意謂潔白明亮，何嘗不是白明懷人之際那詩(shī)意化的女友？

抽象，超越具象，完成了白明情感和藝術(shù)的化學(xué)反應(yīng)，完成了一個(gè)年輕人內(nèi)心的激情表達(dá)。

泥與火的藝術(shù)重塑尋常之物

1994年，白明在中央工藝美院大學(xué)畢業(yè)，留校任教。兩年后，第一次辦個(gè)展，《物語(yǔ)》系列作品讓白明在藝術(shù)界嶄露頭角。物語(yǔ)，非日本語(yǔ)中的“故事”之意，而可直接望文生義：物之語(yǔ)。物有何語(yǔ)？白明想一探究竟。

高嶺土、膩?zhàn)臃?、瓦灰、麻繩、筷子、圍棋、膠片、出版物、茶葉、草席、辣椒、油漆……在《物語(yǔ)》中，被油漆封存的茶葉，至今還溢出茶香。這些，是實(shí)在之物，觸目可及。

白明將這些尋常之物，經(jīng)過泥與火的藝術(shù)，變成了藝術(shù)。在白明的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中，具象的物，呈現(xiàn)于作品，成就為抽象。物，從具象到抽象的轉(zhuǎn)換，由白明內(nèi)心的自然流露而來(lái)：“我想讓自己脫離技術(shù)的具象，走向一種情緒化的、無(wú)意識(shí)的表達(dá)方式。”

白明發(fā)現(xiàn)，圍棋里蘊(yùn)含著令人著迷的中國(guó)哲學(xué)觀。黑與白，陰與陽(yáng)，無(wú)窮無(wú)盡的變化，詮釋著《周易》的變化之道：“通其變，遂成天下之文。”白明會(huì)經(jīng)常拿著筷子發(fā)呆，我們的祖先靠著兩根筷子走了幾千年，有如手上的舞蹈。

白明又發(fā)現(xiàn)，膠卷盒因?yàn)楦糸_了光，才讓照片還原世界的本色光影……在《物語(yǔ)》中有《知白》、《知黑》系列作品，《老子》云：“知其白，守其黑，為天下式。”白明發(fā)現(xiàn)，白瓷和黑瓷并非純粹的白與黑，包容恰是對(duì)立中的中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)。

在《物語(yǔ)·天語(yǔ)》一作中，直線的筷子，有如五線譜的節(jié)奏，圓圓的圍棋，和筷子呼應(yīng)出點(diǎn)與線的互動(dòng)，曲線的麻繩，似乎在宣告著理性秩序中感性的地盤。

白明在《閃念》中回憶這一作品的靈感來(lái)源：“我從傍晚的時(shí)候靜靜地在湖面上觀察山的倒影，發(fā)現(xiàn)山和影子慢慢地在我的心中融在一起，我不知道哪些是真正的山，我也不知道哪里開始出現(xiàn)的水中的山。”水天一色之際，眼中之山和意象之山，忽有莊周夢(mèng)蝶之感，這種具象與抽象的混沌為一，讓白明在其中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)表現(xiàn)的可能。

臺(tái)灣藝術(shù)評(píng)論家陸蓉之《關(guān)于白明的作品》一文說(shuō)：“白明在他畫里去除了一切不必要的具象說(shuō)明性，僅僅保留物質(zhì)世界的微觀與靜止?fàn)顟B(tài)，類似在顯微鏡、放大鏡下呈現(xiàn)的萬(wàn)物，具體說(shuō)明性的視覺語(yǔ)言流失了，只看到純屬視覺的元素。”

物的語(yǔ)言，具體，而抽象，達(dá)成兩者的圓融，經(jīng)歷的是白明內(nèi)心體證至于澄明的過程：物的抽象化進(jìn)程，澎湃著掙脫經(jīng)驗(yàn)世界的內(nèi)心沖動(dòng)。

藝術(shù)本身就不需要成熟

1998年的一天，白明在制作瓷盤泥坯時(shí)，將渾圓的泥坯撕開一角，這個(gè)撕裂的缺口，開啟了持續(xù)十余年的系列制作：《大成若缺》。

《老子》云：“大成若缺，其用不弊。”當(dāng)中國(guó)延續(xù)數(shù)千年的陶瓷藝術(shù)沿著精美至上的路線一路走來(lái)從不回頭時(shí)，白明的撕裂動(dòng)作有如按下了一個(gè)暫停鍵。《大成若缺》系列，盤邊人為撕開的裂口，盤中補(bǔ)丁式的拼貼，數(shù)千年的精致主義半路上站出一個(gè)反思者。

白明說(shuō)：“拋開完整，拋開精美，拋開技術(shù)，自我破壞，打破平衡，人為創(chuàng)造一種與精美無(wú)關(guān)的新的視覺語(yǔ)言，撕裂的真正原動(dòng)力就在這里：我想改變。”

《大成若缺》的出現(xiàn)，也是白明對(duì)“技與藝”關(guān)系思考的結(jié)果。白明在《閃念》中說(shuō)：“技是勞作和能力，藝是情感和思想，技是可重復(fù)的行為，藝是不可重復(fù)的創(chuàng)造，技是依著慣性‘機(jī)械運(yùn)動(dòng)’，藝是順著心靈所產(chǎn)生的形色呼吸。”

《大成若缺》系列，讓“缺”赫然而出，歷歷可見，是否意味著白明對(duì)“大成”的自我指認(rèn)？白明說(shuō)：“這個(gè)問題還真的不太很好回答。我每個(gè)時(shí)間段對(duì)待成熟的把握和理解是完全不一樣的。每一次我準(zhǔn)備改變的時(shí)候，那個(gè)要改變的地方恰恰是我認(rèn)為成熟的地方。我年輕時(shí)特別渴望成熟，今天骨子里越來(lái)越反對(duì)所謂成熟，因?yàn)樗囆g(shù)本身就不需要成熟。”

“大成”二字，似乎隱藏著剛出道時(shí)的白明心中某種激情，“激情屬于藝術(shù)家獨(dú)有的生命方式，是一切創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，它指向藝術(shù)生命力。”不論《大成若缺》是否成熟，至少，這一系列順應(yīng)著某種內(nèi)心的自明：藝術(shù)，值得激情，值得改變。

哲學(xué)讓藝術(shù)生命更豐富

器用其“空”。“空”是最容易被忽略的偉大“包容”。造器，恰是向“空”學(xué)習(xí)并獲得智慧的手工勞動(dòng)。

這是白明《閃念》中流露的意識(shí)。正如《老子》所云：“埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。”

空，有著哲學(xué)的意味。龍樹《中論》偈曰：“因緣所生法，我說(shuō)即是空。”認(rèn)識(shí)到世間萬(wàn)物的有條件存在之“空”，某種意義上言，正好讓我們珍視生命之可貴。

白明愛藏書，愛讀書，對(duì)于文人而言，書房無(wú)疑是詩(shī)意棲息之地。白明的創(chuàng)作靈感，也往往在書房里迸發(fā)。

2011年，畫案上的一卷宣紙，讓白明心中靈光乍現(xiàn)。書卷，畫卷，以卷軸而存。從紙卷、帛卷上溯到竹簡(jiǎn)之卷，材質(zhì)雖別，卷軸不變。卷軸之空，使得開合舒展有了可能。白明開始以卷軸形態(tài)創(chuàng)作陶瓷藝術(shù)，《管錐篇》系列由此誕生。

有如卷軸般的陶瓷構(gòu)件，形無(wú)規(guī)則，外飾抽象圖案，色彩不一，腹內(nèi)中空。當(dāng)它們成規(guī)模地陳列在一起，忽然積蓄了“空”的力量，讓觀者進(jìn)入對(duì)“空”的沉思默想。白明說(shuō)：“我非常迷戀這種光影下的虛空間。”

《墟相·卷軸》則直接以卷軸命名，成堆的卷軸式陶瓷組件，以空間的形式展開，隨著觀者對(duì)卷軸所積淀的文化意象被喚醒，竟然產(chǎn)生了時(shí)間意識(shí)的豁醒：數(shù)千年的卷軸形態(tài)，恰恰是跨越時(shí)空的存在。

太湖石之瘦、漏、透、皺，這四種美學(xué)描述，一半與“空”有關(guān)，白明被這種空性所吸引，創(chuàng)作了《夢(mèng)石》系列。當(dāng)觀者的眼光與瓷質(zhì)的太湖石相遇，瓷石的空洞亦有如眼睛反觀于你，似乎主動(dòng)與你對(duì)話，讓你無(wú)法忽視這空的實(shí)有。

實(shí)的瓷器，空的形態(tài)?？张c有、虛與實(shí)，是對(duì)文人情懷的復(fù)現(xiàn)？是對(duì)文明載體的致敬？是對(duì)時(shí)間與空間的觀照？還是對(duì)萬(wàn)象與眾生本體的關(guān)切？

白明做過一個(gè)《參禪》系列，他的家鄉(xiāng)江西，是禪宗興盛之地，南禪宗的諸派，多在這里參禪論道。也許，從《參禪》系列，可悟出白明緣何對(duì)“空”如此大費(fèi)手腳。

與奧運(yùn)三次結(jié)緣

《老子》云：“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。”孔子云：“仁者樂山，智者樂水。”

山與水，是中國(guó)傳統(tǒng)文人畫永恒的主題。

白明決定抽刀斷水。他一刀下去，寫實(shí)的水，寫意的水，如奧卡姆剃刀，統(tǒng)統(tǒng)砍掉，留下的，只有線條的水，符號(hào)的水。

青花的線條，繪于瓷器，簡(jiǎn)潔，又繁復(fù)；純粹，又曲折；安靜，又動(dòng)蕩。這就是白明的《線釋水》。符號(hào)化、極簡(jiǎn)化、純粹化的處理，在白明是水到渠成的過程。當(dāng)時(shí)，如泉之自涌，如水之自達(dá)，白明只是順從了心中的無(wú)意識(shí)，筆端便自然流淌出這些純美的意象。

白明自述：“我將水抽離成最簡(jiǎn)單的幾何紋樣與單純、一致的波浪線條，置之于碩大而似抽象雕塑般的瓷胎上。這樣的語(yǔ)言元素并非新穎獨(dú)特，它古老得像書法的筆畫一樣，但它與當(dāng)代的裝飾語(yǔ)言連在一起，與不同的裝飾結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在不同的器物上，就擁有了全新的藝術(shù)面貌。”

白明的作品三次和奧運(yùn)會(huì)結(jié)緣。

2015年，創(chuàng)作《紅韻中國(guó)》大盤國(guó)禮贈(zèng)送國(guó)際奧林匹克委員會(huì)。

2022年，為北京冬奧會(huì)設(shè)計(jì)創(chuàng)作國(guó)禮《冬奧·文君瓶》和《冬殘奧·文君瓶》。

2024年，和法國(guó)藝術(shù)家富尤共同創(chuàng)作《巴黎2024奧運(yùn)會(huì)——中華璧·凱旋尊》?！秳P旋尊》上，恰恰繪上了他標(biāo)志性的《線釋水》紋樣，象征奧運(yùn)開幕式舉辦地塞納河。巴黎的凱旋門樓和東方的水紋，交織出和而不同的絕妙碰撞。

白明本意是在對(duì)水的抽象中開出新的藝術(shù)形式。他沒有意料到的是，恰是對(duì)于抽象的延伸與再創(chuàng)造，《線釋水》達(dá)到的效果卻是回歸到藝術(shù)的原點(diǎn)：美本身。

以抽象表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)

白明的一天，從一泡茶開始。“每天早上起來(lái)，當(dāng)我聽見燒水的聲音，從無(wú)到有至聲音響亮，然后到?jīng)]有聲音的沸騰，再到我可以品飲茶的時(shí)候，我覺得我擁有了這個(gè)世界！”

因愛茶，白明做了無(wú)數(shù)的茶杯，乃至被稱為白氏杯。茶，作為一種生命的存在，讓另一生命個(gè)體——白明，感知到自我的存在。白明，以一己生命，在藝術(shù)里體悟生命的況味，這是生命與生命的同頻共振。

2008年，書房激發(fā)了白明又一個(gè)系列的創(chuàng)作：水墨《文化蟲洞》。“我水墨中的蟲洞來(lái)源于古籍善本和古畫碑帖的引發(fā)，蟲洞形態(tài)的無(wú)重復(fù)性和出現(xiàn)位置的出人意料讓我無(wú)限神往。”蟲洞，生命留跡；蟲洞，歲月留痕。

《文化蟲洞》意味著白明對(duì)文化之河的體認(rèn)，抽象形式再次登場(chǎng)，茶，也再次登場(chǎng)。不過，《物語(yǔ)》中的茶葉，換成了茶湯。2013年10月，“茶墨-白明水墨展”在法國(guó)巴黎中國(guó)文化中心展出，《文化蟲洞》格外引人矚目。

茶湯的橙、紅暖色，呼應(yīng)了歲月對(duì)紙張的氧化。白明以茶湯為墨，與真墨并用，甚至純粹以茶湯為色料渲染形成“茶畫”，再以香灰灼之，形成蠶蟲之痕。

茶湯，生命精華的濃縮，在《文化蟲洞》里，完成對(duì)久歷歲月的文化生命的一次莊重問候。

2014年，烏魯木齊新疆當(dāng)代美術(shù)館舉辦白明《天蟲》系列作品展?！短煜x》系列有油畫，有瓷板畫。天蟲，即“蠶”字的拆解。被高度抽象化的山水、城市、屏風(fēng)，點(diǎn)綴上神奇之物“天蟲”的意象，靜寂的空間里遂有了靈動(dòng)的生命，固態(tài)的平面上遂有了時(shí)間的動(dòng)感。

茶，蠶；茶葉，絲綢。敏感的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，白明運(yùn)用的恰恰是中國(guó)文化最能為世界看懂的載體。這兩大意象，秦漢以來(lái)皆已成為融通中西的文化符號(hào)。茶湯之色，蠶蟲之痕，形與色，被白明毫不違和地應(yīng)用于抽象藝術(shù)，用自然生命來(lái)把握文化生命。

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席范迪安撰文評(píng)價(jià)白明：“在中國(guó)藝術(shù)界，他獨(dú)特的創(chuàng)造方式通常被視為‘白明現(xiàn)象’，陶瓷藝術(shù)的傳統(tǒng)在他那里透露出最本質(zhì)的文化屬性。”

2008年，白明以瓷瓶、瓷罐為載體，創(chuàng)作了青花《生生不息》系列?！吨芤住芬痪?ldquo;生生之謂易”，凝聚了中華古圣先賢的生命哲學(xué)，白明則將藤蔓狀的植物生命，抽象為藤之線、芽之點(diǎn)，既具強(qiáng)烈的裝飾之美，又將生生不息的生命力量展露無(wú)余。

2011年，白明創(chuàng)作了《葦風(fēng)吟》，這是以青花對(duì)風(fēng)中蘆葦?shù)膿u曳之美發(fā)出生命的禮贊。

2019年，《生生不息》和《葦風(fēng)吟》被大英博物館永久收藏。

筆者曾在法國(guó)南部小城阿爾勒追尋梵高的足跡，驚奇地發(fā)現(xiàn)，梵高作品中猶如燃燒火焰的絲柏，在阿爾勒郊外的原野上，恰恰就是那樣生長(zhǎng)的，梵高并非加以了扭曲。白明也說(shuō)：“你會(huì)覺得我的作品非常抽象，實(shí)際上我是寫實(shí)的。”白明所謂的寫實(shí)，一則是取材元素的真實(shí)，二則為內(nèi)在心理的真實(shí)，抽象的表象下，流瀉出的是內(nèi)心的真實(shí)。

守護(hù)傳統(tǒng)的大樹 育出創(chuàng)新的種子

白明留著短短的髭須，揮著抽象的畫筆。他說(shuō)：“做瓷非常傳統(tǒng)，用瓷來(lái)表達(dá)卻非常當(dāng)代。”白明想做的，恰恰是兩者的合一。正如評(píng)論家王魯湘所說(shuō)：“白明的作品中，最主要的就是傳統(tǒng)性和當(dāng)代性的結(jié)合。”

法國(guó)《今日價(jià)值》雜志報(bào)道稱：“白明一直遵循著幾條準(zhǔn)則：學(xué)習(xí)西方藝術(shù)，但畫油畫時(shí)要提醒自己不要太西方；繼承傳統(tǒng)，但畫水墨時(shí)要提醒自己不要太傳統(tǒng)；研究制瓷工藝，但做瓷器時(shí)又要提醒自己不要太工藝。”

對(duì)于文化傳統(tǒng)的守護(hù)，白明在《閃念》中寫道：“傳統(tǒng)是棵大樹，枝繁葉茂，庇人無(wú)數(shù)……傳統(tǒng)的樹已在那里，我們要做的就是將種子攜出，育成青春的新樹，成為今朝。”

白明的心里，似乎一直裝著種子的生長(zhǎng)。